1. Ik kan mezelf niet afleiden.

Als ik alleen onder de douche sta, zonder sociale media om door te bladeren of vrienden naar tekst, geeft het me tijd om te denken. En tijd om na te denken is gevaarlijk, omdat mijn geest altijd naar je terugkeert. De manier waarop je met je ogen zou rollen wanneer ik je een compliment zou betalen. De manier waarop je zou grijnzen wanneer je niet wilde toegeven dat ik iets grappigs had gezegd. De manier waarop je je lippen over de mijne veegde wanneer je zonder woorden wilde zeggen: 'Ik hou van je'. Jij jij jij.

2. Ik ben volledig blootgesteld.

Als ik naar beneden kijk, zie ik de maag die ik nooit mooi vond, totdat je hem met kussen verwende. Ik zie de dijen die je zelf tussen ons in en achter in onze auto hebt geschoven. Ik zie het litteken op mijn enkel van die zware nacht toen ik van het bed tuimelde en jij me verbond. Elke centimeter van mijn lichaam heeft een andere herinnering, een andere reden om je te missen.

3. Elke aanraking herinnert me aan jou.

Ik haal shampoo door mijn haar en stel je voor dat je met dezelfde lokken speelt. Ik schuif zeep over mijn borst en voel hoe je handen mijn borsten tot een kom vormen. Ik proef het water op mijn tong, glijd langs mijn keel en stel me voor hoe het zou zijn om te verdrinken. Ik denk dat het net zo zou voelen als de dag waarop je vertrok.



4. Ik kan doen alsof.

Als ik in bed lig, ben ik me er scherp van bewust dat je er niet bij bent, omdat er geen extra vouw in de lakens is of een hand op mijn dij. Als ik in de keuken ben, kan ik je afwezigheid voelen, omdat er maar één set bestek in de gootsteen zit en je favoriete bier in de koelkast ontbreekt. Maar wanneer ik omringd ben door de badkamermuren, kan ik doen alsof alles in orde is. Dat je op elk moment op de deur klopt en vraagt ​​of je me wilt vergezellen of dat het water koud zal worden en dat ik tegen je moet schreeuwen dat je de afwas doet terwijl ik nog in de verdomde douche ben.

5. Dat is wat ik gewend ben te doen.

Er is niet veel veranderd. Toen we samen waren, was jij het enige waar ik aan dacht onder de douche. Maar die gedachten waren anders. Ze gingen niet over gemiste kansen en bittere herinneringen. Ze gingen over wat we voor het avondeten moesten eten en hoeveel je van de geur van mijn nieuwe shampoo zou houden. Ze gingen over welk stuk lingerie ik die nacht zou aantrekken en welke kleur stropdas je zou dragen op onze trouwdag. Ze gingen over onze toekomst, maar nu hebben we alleen nog maar een verleden.