Het is mijn beurt om te hosten.

Tegen 19.30 uur zullen 12 kleine jongens in het lichaam van mannen mijn familiekamer bezetten, nu herschikt om plaats te bieden aan een met vilt beklede ovale tafel met goedkope zwarte bekerhouders en slecht uitgerekt vinyl dat nauwelijks de gewatteerde rand bedekt.

Rijen hamkoekjes worden netjes naast elkaar op een bord gestapeld, elk met mijn kenmerkende ingelegde jalapeno-plakjes die hun kroon bedekken. Bieren staan ​​in de koelkast en een grote kom Hubbs Virginia P-Nuts wacht om te worden verslonden.



Het is ons om de andere dinsdagavondritueel, dat nu net aan zijn acht jaar begint. Roterende locaties vinden dat elke host verfrissingen biedt; het komt neer op ongeveer twee spellen per jaar in elk van onze huizen met de vrouwen die over het algemeen blij zijn om ons te hebben.

J-man, Zsa-Zsa, Tim en Billy zijn allemaal bevestigd.

Jongens zijn raar met bijnamen. Het proces begint op de lagere school en begeleidt ons gedurende het hele leven bij al onze jongensverenigingen.



Boorjongen

Verkleinwoorden werken altijd, net zoals een taakgerelateerde lichte: Drill-bit boy was een bijnaam dat DJ (hij was zo cool dat hij had, twee bijnamen) trots was op zijn bouwbaan. Sock-boy was de marketingman voor Goldtoe, de kousenfabrikant. Koning Carl droeg zijn kroon om een ​​reden waar ik nooit helemaal zeker van was, maar het paste hem toen hij probeerde te regeren over ons spel met het gezag van een despotische vorst.

Een paar zijn gewoon niet het type bijnaam. Howard, Jason, Jeremy, David G. en Norm zouden allemaal spelen naast een aantal van de andere gebruikelijke verdachten. Ik was Mike-L zoals in Michael. We hadden nog een Mike, en in feite twee Mikes, respectievelijk Mike 1 en Mike 2, als ze op dezelfde avond speelden. We hadden ongeveer 20 in de roundup en op een bepaalde nacht zouden acht tot 12 opdagen.



In de loop van de jaren dreven jongens in en uit, hoewel een kerngroep van tien of zo hetzelfde is gebleven. Collega's, buren, schoonouders, vrienden van vrienden - de verbindingen met elkaar beginnen zwak maar door het tweede of derde spel ken ik deze jongens alsof ze mijn broer zijn.

korte moderne gedichten

We gaan tot een voor een, de jongens afschilferen. Het zijn meestal verliezers die als eerste vertrekken, hoewel de zeldzame winnaar die vroegtijdig vertrekt de woede van de resterende hoop-springs-eeuwige gokkers zal verhogen. De laatste hand is meestal rond 01.00 uur.

Het is de tussentijd, wanneer ik geen hand meer heb, wat voor mij het meest betekenisvol is geworden. Hoewel die zeldzame winnende handen waar mijn hart bijna stopt terwijl ik wacht om te zien of mijn bluf wordt opgeroepen, meer dan opwindend zijn, lig ik in bed nadat het allemaal klaar is voor de nacht, denkend aan die avond ertussenin.

Het zit tussen handen in of nadat ik heb gevouwen, praat ik met de kinderen van mijn vrienden die ik in de loop der jaren heb leren kennen. Ik help met huiswerk of plaats een Barney-dvd in de speler. We lachen om papa die serieus is en proberen hem van zijn spel te gooien. We spelen met zijn chips of leiden hem af met wat koekjes of zijn favoriete ijsje.

Tussendoor is het wanneer een van de vrouwen de lege sandwichplank lijkt te vullen, praten we over werk, of haar tomaten en wat ze hen dit jaar voedt.

Daartussen zit de kern van relaties die betekenisvol zijn en de belangrijkste reden dat ik na acht jaar nog steeds speel.

Poker is meer dan kaarten; het is een excuus om verbinding te maken.

We spelen om veel redenen en eigenlijk maar om één reden.

Het is zeker niet voor het geld, hoewel de jongens soms doen alsof het zo is. Natuurlijk is het cool om genoeg te winnen om je vrouw die week ergens naar toe te brengen of een nieuw speeltje voor je golftas te kopen. Als je veel verliest, zul je een week of zo bruin worden, maar niemand in onze game gaat hun levensstijl veranderen omdat ze consistente winnaars of verliezers aan onze tafel zijn.

We spelen omdat we hebben spelen. Net zoals we kick-ball moesten spelen in de eerste klas of golfen tijdens de weekendreizen met alleen mannen, moeten we dat ook doen Speelen jongens spelen anders samen dan met meisjes.

De hele week zijn wij de vaders die alles moeten weten.

We zijn bazen die de ontslag moeten orkestreren die van invloed zal zijn op mensen die we zijn gegroeid om echt van te houden en te respecteren.

Wij zijn de ondergeschikten gevangen in een voortdurend kruisvuur van verborgen agenda's en bedrijfspolitiek.

Wij zijn de zonen die nu de ouders van onze ouders zijn en hen moeten overtuigen om dingen tegen hun wil te doen voor hun eigen bestwil.

We gaan trouwen of scheiden, vechten tegen kanker of gewoon slechte knieën en we zijn jongens die, wanneer niemand anders kijkt, kwetsbaar zijn voor de vernederingen van het leven, net als de vrouwen in ons leven.

We zijn zo beladen met de verantwoordelijkheden van het leven en de verwachtingen van anderen dat soms het gewicht verpletterend kan zijn en de vreugde direct onder ons weg kan laten vloeien als een lift in vrije val met defecte remmen.

Nogmaals kleine jongens

En zo spelen grote jongens weer kleine jongens.

We spelen om te verdwalen in het moment, onze wacht te laten vallen en weten dat het in orde is, deze jongens hebben onze rug. Het is geen bierreclame, er zijn geen 'I love you man'-momenten, alleen echte, eerlijke vriendschap die het spel overstijgt en opnieuw wordt opgestart in telefoontjes in het weekend om hulp vragen bij het verplaatsen van een generator, een rit naar de luchthaven of advies tijdens de lunch op welke headhunter ik aanbevelen.

Als we spelen, zijn we gek. En gek. We vertellen slechte moppen.

Voor die avond hoeven we geen vader of een baas of een zoon of een echtgenoot te zijn. Om de week om de vijf uur kunnen we terug zijn op de korrelige blacktop- en grindspeelplaatsen van onze jeugd. Jongens noemen ons Sock-boy en we vinden het leuk. We zijn volledig ongeremd en kunnen alles zeggen zonder te worden beoordeeld of ons zorgen te maken over hoe het eruit kan komen of kan worden waargenomen.

We geven uit en ontvangen ongelofelijke hoeveelheden verdriet voor ons slechte spel, ons kapsel die week of een van een aantal van onze zwakheden.

We houden ervan om verdriet te krijgen van de pokerjongens, het voelt zelfs geweldig. We breken de bubbelachtige gevoelloosheid die ons in onze dagelijkse doodskisten heeft begraven. We lachen onszelf uit en drinken een biertje in het midden van de week en geven er niet om.

Wanneer het laat wordt en we weten dat onze vrouwen en kinderen boven in slaap zijn, worden we opgewarmd door het gevoel van intimiteit, we weten dat de deken van vriendschap die we op dat moment dragen ook voor hen geldt.

We zijn met onze vrienden, de Pokerjongens.