Ik ben nooit echt een man geweest. Ik barst nauwelijks 5'6 ', kan mijn drank niet aan en ik heb nog nooit gevochten in mijn leven, maar toen Lainie zwanger werd, besloot ik dat het tijd was voor verandering. Ik begon te sporten. Ik heb geleerd hoe ik de olie en banden op de Buick moet vervangen. Ik heb zelfs een pistool gekocht. Ik zou hen, Lainie en mijn ongeboren kind allebei beschermen, wat er ook voor nodig was.

Ik kon zien dat Lainie dacht dat het allemaal een beetje dom was, mijn nieuwe zoektocht naar mannelijkheid. Het was gemakkelijk voor haar om te zeggen. Ze deed haar deel. Terwijl ik de last van het leven in zich droeg, terwijl ik alleen maar haar haar kon vasthouden, in de vroege stadia van de zwangerschap, terwijl ze zich in het toilet kotste - en soms heb ik dat zelfs verknald. Ze leek te denken dat ze het allemaal zelf kon, en ze had waarschijnlijk gelijk. Toen ik het pistool mee naar huis nam, was ze razend. Het enige dat we nodig hadden, zei ze, was een honkbalknuppel. En iemand die sterk genoeg is om ermee te zwaaien, heeft ze misschien toegevoegd.

Ik nam het de volgende dag terug en kocht in plaats daarvan een Louisville Slugger.



De baby kwam zonder een hapering - kleine Annika, die precies op haar mama leek - en wat we misten aan bescherming, maakte Lainie goed met bijna neurotische voorbereiding. Ze had het allemaal; de boeken, de vitamines, de borstvoedingstechnieken. Maar misschien kwam haar favoriete nieuwe moeder-speelgoed in de vorm van een Kiddos-babyfoon die ze bij de babydouche kreeg. Ik kan me niet herinneren wie het aan haar heeft gegeven.

Het gaf een klein gebrom, nauwelijks een gefluister, elke nacht. Vage statische; witte ruis onderbroken, alleen bij gelegenheid, door een hoest of hik of gejank van zoete Annika. Ze was helemaal geen kieskeurige baby. De monitor rustte op het nachtkastje van Lainie en beveiligde mijn vrouw als een tweede quilt. Een kleine rode stip, die aangeeft dat het apparaat in leven en goed was, baadde de kamer vaag in karmozijnrood, en een optioneel display bood een blauw getinte camerafeed gericht op de wieg van Annika. We konden haar horen, we konden haar zien, en alles was goed in het paradijs.

Oh, er waren moeilijke tijden, zeker. De geelzucht was slecht en het leidde tot nog ergere dingen. Longontsteking. Strep. Infecties niet leuk voor een volwassene, maar een enorme verdomde deal voor een baby. We brachten veel tijd door in het ziekenhuis. De verpleegsters hielden allemaal van Annika. Ze merkten altijd op wat een brave baby ze was.



de stanley hotel geest

Het huwelijk werd oud, maar welk huwelijk niet? De seks was zeldzaam en gedwongen, gewoon een ander ding voor Lainie om haar takenlijst af te vinken. Was het ooit echt niet zo? Ik probeerde het me te herinneren, maar het leven voor Annika leek gevangen in een wolkenloze nevel. Vader worden leek de structuur van mijn hersenen te veranderen.

Het eerste jaar kwam en ging. De Kiddos Baby Monitor heeft geen batterijen meer en we hebben nooit de moeite genomen om ze te vervangen. Annika kroop. Dan wandelen. Het eerste woord, gesproken aan de eettafel, waar Lainie en ik er allebei voor waren: mango.

De woorden bleven komen. Mama. Luier. vol. Ze werden allemaal verwacht, maar kregen allemaal een opgewonden applaus van haar moeder en mij. En toen, op een dag, terwijl Lainie aan het spinnen was en ik de krant kruiswoordraadsel op de bank deed, kwam Annika uit haar box met een woord dat ik deed niet verwachten.



Vader.

Ik ging rechtop zitten, zwijgend gespannen om te luisteren, zeker dat ik het verkeerd had gehoord. Maar toen kwam het weer, nog duidelijker dan voorheen.

Vader.

De meeste vaders zouden dolblij zijn. Ik was in de war en eerlijk gezegd een beetje zenuwachtig. Ik had geen idee waar ze dat had geleerd. Ik was altijd ‘papa’. Voor zover ik had gezien, had niemand dat woord ooit voor haar ingeademd. Maar daar zat ze, wurmend weg, een onaangenaam formeel woord uitlatend alsof het de meest natuurlijke zaak ter wereld was.

Vader. Vader. Vader.


Lainie leek niet zo geïnteresseerd als ik. Sterker nog, ze leek meer dan een beetje nep-Annika was de laatste tijd steeds verder van haar verwijderd. Dit was de leeftijd waarop kinderen zich meestal het dichtst bij hun moeder vasthielden, maar Annika leek zo'n neiging niet te hebben. Eén arts theoretiseerde dat Annika misschien in haar behoeften zou voorzien via een andere bron - had ze een knuffeldier waaraan ze bijzonder gehecht was? Een deken misschien? We konden niets bedenken.

We hebben haar getest op autisme. We hebben haar voor alles getest. Niets kon haar niveau van onthechting van ons verklaren, noch haar opmerkelijk tamme gedrag. De professionals hadden nog nooit zoiets gezien, maar vonden het niet veel reden tot bezorgdheid.

'Tel je zegeningen, vriend', vertelde een van hen me met een zwaar Engels accent toen hij me uit zijn kantoor escorteerde. 'Tussen jou en mij is negen van de tien kinderen van haar leeftijd een behoorlijke shit'.

Toch konden we het gevoel dat er iets mis was niet uit de weg gaan. Op een nacht had Lainie besloten dat ze genoeg had. Ze groef de oude Kiddos-babyfoon uit een doos op zolder. Ze stopte er nieuwe batterijen in, bedraadde de camera in de kamer van Annika en voor een paar uur neuriede het witte geluid opnieuw onder onze slaap.

Ik werd wakker door het geluid van Annika die in haar wieg babbelde. Ik draaide me om naar de monitor en mijn ogen zwommen nauwelijks open in de zee van karmozijnrood vanuit het licht. Ze herhaalde steeds hetzelfde woord.

Vader. Vader.

Ik rolde naar Lainie toe. Ze sliep nog steeds - Annika was niet erg luidruchtig. Ik strompelde uit bed, veegde mijn ogen af ​​en pakte de monitor op. Mijn vingers zochten naar de schakelaar op de rug, en toen ik hem omdraaide, schoot een doffe blauwe gloed uit het niets. Ik kneep mijn ogen samen om in Annika's wieg te kijken en ik slaakte een gewurgde kreet. De monitor gleed uit mijn handen en viel op de grond. Lainie schrok wakker.

'Wat is er aan de hand'?

Maar ik kon niet praten. Iemand hield mijn dochter vast.

Zonder een woord te zeggen rende ik de gang in, zonder zelfs maar de Louisville Slugger uit de kast te pakken. De deur naar Annika's kamer stond open. Mijn sokken gleden onder me vandaan en ik stortte neer op de houten gangvloer toen ik die bereikte, en terwijl ik gevoelig lag, had ik een duidelijk zicht op de slaapkamer.

Annika ging rechtop zitten in haar wieg en huilde wild om de verandering, geschrokken van het geluid. Niemand hield haar vast.


'Ik zweer het je, schat'

Maar Lainie had het niet.

'De eerste nacht dat we de monitor weer gaan gebruiken en het toevallig de nacht is dat een onzichtbare man ons huis binnendringt? En laat haar helemaal netjes in haar wieg liggen waar hij haar vond '?

'Hij was niet onzichtbaar en ik kan het niet uitleggen, Lainie, ik vertel je wat ik zag'.

'Oké', zei ze, alsof ze een kind huilde. 'Hoe zag hij eruit'?

liefdesbrief citaten

Hierop trok ik blanco. Ik kon hem niet precies beschrijven, ik had niet lang genoeg gekeken. Ik voelde echter dat ik hem eerder had gezien. Ergens. Ik had het gevoel dat ik hem, zelfs in een volledig niet-bedreigende context, diep ongemakkelijk zou hebben gevonden. Maar ik wist niet hoe ik dit aan Lainie moest uitleggen, deze vage erkenning. Dus ik haalde alleen mijn schouders op. Ze spotte.

'Jezus. Wat moet ik hiermee doen '.

Maar het hele ding had haar doen schrikken, ik weet het. Die nacht vertelde ze me - als je iets van de monitor hoort, helemaal niets, maak je me meteen wakker. Dus ik deed.

mam, ik moet een meisje zijn

Vader. Vader. De stem van Lainie klonk boven de dode witte ruis.

Lainie pakte de koerend monitor van haar nachtkastje minder dan een seconde nadat ik haar had gewekt. Ze ging rechtop zitten en zette de schakelaar om.

Lainie gilde een vreselijke snikkende gil. Ze gooide de dekens van haar weg en sprong in een vloeiende beweging van het bed, de monitor naar boven gericht op het laken achter zich. Daarop kon ik de man zien, die Annika wiegde met een lichte stuiter, dit keer duidelijker. En in een flits wist ik precies wie hij was. En deze keer bleef ik precies waar ik lag.


Het kostte Lainie een lange tijd om Annika tot bedaren te brengen - die schreeuw had haar goed doen schrikken. Ik geloof niet dat Lainie zelfs maar merkte dat ik nooit binnenkwam. Tegen de tijd dat ze terugkwam in onze slaapkamer, waren de lichten aan en zat ik op het bed, verspreid met een paar van haar oude college-fotoalbums.

Ze liep de kamer in en stopte in haar sporen. Ze keek naar mij, naar de albums en terug naar mij. Ik denk dat we op dat moment allebei wisten dat het voorbij was.

'Hij was daar niet', zei ze na een lange pauze. 'Ik weet wat je denkt, maar hij was het niet. Niemand was daarbinnen '.

'Fijn', zei ik. 'Maar hij was op de monitor. Je weet dat hij op de monitor zat. Waarom, Lainie?

Ze keek neer op de albums, op de oude foto's waaruit Will Doming's domme verdomde gezicht grijnsde naar ons beiden, veinzende onschuld.

'Vader'.

Ze keek me aan en het schuldgevoel scheen in haar ogen.

'Will is de vader. Niet ik. Will Harding '.

Ze begon te huilen. Ik stond op en liep de kamer uit, pauzeerde een paar centimeter van haar gezicht om zacht, bijna zoet te zeggen:

'Je bent een echte teef, weet je dat'?

Toen verliet ik het huis en liep nooit meer naar binnen. Lainie bracht al mijn spullen een paar dagen later naar mijn nieuwe appartement. De scheiding ging snel door; ze wilde het niet, maar ze begreep het. Ze kreeg natuurlijk de voogdij over Annika, met het enorme voordeel dat ze niet alleen vrouwelijkheid was, maar dat ze feitelijk ook de biologische ouder van Annika was. Ik heb er niet tegen gevochten. Het is verbazingwekkend hoe snel ik stopte met van allebei te houden.

Will Harding was een grote, onbezonnen man. Hij had tatoeages, spieren en keek naar voetbal en dronk bier en werd gemeen toen hij dat deed. Daarom verliet Lainie hem, na twee gepassioneerde, verschrikkelijke jaren. Ze vertelde me ooit dat ze met me trouwde omdat ik alles was wat Will niet was. Maar het duurde niet lang voordat ze besefte dat Will op dezelfde manier alles was wat ik niet was. Ik denk dat oude gewoontes hard sterven. En drie maanden nadat Annika werd geboren, deed Will dat ook. Hij kwam erachter dat Lainie een baby had gekregen en kwam naar het huis. Ze sloot hem buiten en schreeuwde tegen hem dat hij niet de vader was, hij was het niet, hij was het niet. Maar hij wist dat ze loog. Dus hij werd echt dronken en heel boos en deed zijn veiligheidsgordel niet om en op weg terug naar onze woning stak hij zijn verdomde Camaro een stoeprand in een grote stenen brievenbus.

Lainie ging naar zijn verdomde begrafenis. Ze vertelde me dat ze haar tanden schoonmaakte.

Ze stuurde me vorig jaar een kerstkaart - zij en Annika, glimlachend onder een haard in cheesy rode truien, kousen hingen aan weerszijden van hen. Ik keek naar het kleine meisje dat ik de mijne noemde, nu zeven jaar oud, en voelde niets. Ik vroeg me afwezig af of ik me schuldig zou voelen, en of ik op de een of andere manier als vader had gefaald. Maar die gedachten, vaak hoewel ze kwamen, duurden nooit lang. Ze had het niet nodig een andere vader, ze had er tenslotte al een en ze leek hem prima te vinden.