Er is dit ongelooflijke stuk van David Foster Wallace genaamd 'Shipping Out' en het is opgenomen in een verzameling van deze 'dingen' genaamd Een zogenaamd leuk ding dat ik nooit meer zal doen. En ik noem ze 'dingen' omdat hij ze echt zijn eigen genre heeft gemaakt. Maar in 'Shipping Out' bespreekt hij hoe het is om op een cruise te gaan. En het is gewoon geweldig en DFW op zijn best: op een gegeven moment meet hij de lengte van zijn kamer in 'Keds'.

Je krijgt misschien niet die schittering, dus voor degenen die te jong waren om Keds te herinneren, waren ze zoals de verdomde schoen die ze hadden, man. Ze waren als de Toms van de jaren 90 zonder het pseudo-altruïsme dat goed lijkt, maar nog steeds een beetje vies voelt, maar dan voel je je een beetje slecht voor het bekritiseren omdat je nog steeds het kind bent dat oogcontact met daklozen vermijdt. Trouwens, dus ze benaderen je niet, maar je hoeft je niet schuldig te voelen aan het negeren van een ander mens in nood en je bent bang dat hun ogen je zullen vertellen wat een klootzak je bent, die won is geen nieuws voor u, maar de details en in welke mate zullen allemaal veel te veel zijn om te zien ... en godzijdank werd het licht groen.

Dus in het stuk van DFW komt hij op dit prachtige idee dat wat deze cruise in hem aan het incuberen was een Alien. Grapje, het was wanhoop. En hij wordt zeer duidelijk in hoe hij het heeft over wanhoop - zijn punt: dat we misbruiken en devalueren wat het echt betekent om het te voelen: 'Het is meer willen sterven om te ontsnappen aan het ondraaglijke verdriet van het weten dat ik klein en zwak ben en egoïstisch en zonder twijfel sterven. Het wil overboord springen '.



liefdesbrieven aan iemand met wie je niet kunt zijn

En ik zal nooit in staat zijn om het vermogen van DFW te evenaren om deze pijnlijke menselijke waarheid door een unieke lens als de zijne te weven, vooral omdat ik hem niet ben, maar wat ik kan doen is je dat allemaal voor het eerst in mijn leven Ik heb zoiets meegemaakt en het maakte me bang.

Op rationeel niveau heeft het me geholpen te begrijpen wat we echt bedoelen met wanhoop, paniek en leegte, waardoor ik een heel nette en nette discussie kan voeren over sociale overwegingen van pijn. Maar op fysiek niveau kan ik proberen uit te leggen hoe dit precies is en hoe het voelt, en waarom het de enige focus van mijn bestaan ​​is geworden om niet naar die plek terug te keren. En om het een stem en een verhaal te geven, omdat ik weet dat ik niet de enige ben.

Het is heel gemakkelijk om te zeggen wat het niet is. Het is geen angst, stress, vrouwen of een gebroken hart. Het is niet iets in je directe bewustzijn dat je lijkt te kunnen vernietigen. Het is niet logisch en het heeft geen patroon. Het verschijnt uit het donker en keert bijna net zo snel terug als het aankomt. Ik had dit ding, deze entiteit, deze machinatie van de menselijke geest nog nooit eerder ontmoet, en het voelt hyperbolisch aan alsof ik het kwaad zelf ben tegengekomen. Geen kwaad met een gezicht, maar dat alomtegenwoordige, gevoelloze kwaad dat je niet eens kunt demoniseren, omdat er geen mensheid is om zelfs maar te verdelen.



Angst en stress zijn als misdaden van passie - er is een verhaal daar. Het zijn Fitzgerald, Hemingway en Tom Waits. Ik ken ze en ik ken ze goed. Dit ... ding ... wanhoop, paniek, een gezichtsloze geest ... is een seriemoordenaar. Het is koud en onbegrijpelijk voor de rest van ons, maar alleen omdat je het niet begrijpt, is het geen reden dat het je niet kan nemen. Het is Ginsberg, McCarthy ... Wallace.

Ik had het werk verlaten in mijn gebruikelijke staat: uitgeput en ondergecompenseerd. En ik herinner me levendig de snelweg, het groenblijvende, dat mijn auto in de 6e versnelling schakelde, en dat specifieke oranjeachtige paars dat alleen lijkt te doorbreken na 18.00 uur op lentedagen die kouder zijn dan het licht suggereert dat ze zouden moeten zijn, alsof ze beloven dat ze ' Ik zal binnenkort bij ons zijn. En die gedachte was de laatste keer voordat ik in slaap viel en de volgende ochtend wakker werd dat ik ervan overtuigd was dat hoop iets zou kunnen zijn. En toen raakte het me. Zoals een shitty Lifetime-filmpje van heroïnegebruik.

afscheid nemen van een geliefde in een brief

Ik herinner me de geluiden omdat ik drie mijl had gereden met de radio vast op een hoger FM-station in Spanje. Ik ben gewoon vergeten op Skip te blijven drukken totdat er iets goed klonk. Ik brandde in mijn huid, maar mijn handen tintelden en ik had het zo koud. Ik draaide de kachel aan. Vervolgens de AC. En terug naar de kachel, ramen naar beneden - ik kon tenminste ademen. Ik schreeuwde. Als we oud worden, vergeten we hoe het is om te schreeuwen. Niet schreeuwen, maar verdomme schreeuwen. Ik schreeuwde. Iets veel dieper in de vlammende synapsen van mijn hersenen dan ik ooit zal kunnen bereiken had mijn lichaam zonder twijfel overtuigd dat de dood op handen was. Het is een samenvloeiing van rationeel weten dat er niets mis is, maar nooit zekerder is geweest dat terreur zich ontvouwt.



Dus wat heb ik in hemelsnaam gedaan? Ik deed het enige dat je verdomme doet als je hebt wat ik later leerde, was een volledige paniekaanval - ik reed naar Barnes en Noble om boeken te kopen. Het was zo vreemd ... Als ik me op een enkele taak kon concentreren, kon ik de angst op afstand houden ... en het was vooral nuttig om heen en weer te lopen.

Op mijn lijst stond Ender's spel, de prachtige sciencefictionroman die het meest recent in de film van Hollywood is geruïneerd, en mijn meest recente selectie voor onze boekenclub. Maar ik heb ook een notitieblok op mijn telefoon met een lijst met boeken om te kopen en de enige die die avond op de lijst stond, was Carver Waar we over praten als we het hebben over liefde. En ik weet dat het bizar lijkt om troost te zoeken in een boekwinkel, maar gangpaden met namen en romans waren de enige duidelijke dingen die de mist leken te verlichten en ik geloof oprecht dat ik door die gangpaden loop en controleer op de achternaam 'Kaart' en 'Carver' zijn wat me hierbij heeft geholpen. Gelukkig beschouwde de winkel Carver als 'literatuur' en Card als 'science fiction'. En ik kocht ze allebei en reed naar huis - en zonder reden huilde ik de hele rit en klemde mijn lichaam vast om te verdoven wat voelde als existentiële pijn.

Het is moeilijk om er 'in elkaar gezet' uit te zien als je een fles gin open scheurt en ik was niet anders. Het was de enige keer in mijn leven dat ik een drankje nodig had. Niet gewild. Maar nodig. Net als Don Draper met minder beroemde rommel en een goedkoper kapsel, schonk ik een drankje in en gooide ik wat ijs erin en ging ik gewoon op de rand van mijn bed zitten wachten tot er iets anders zou gebeuren. Er moest iets gebeuren. Als het erger zou worden, wilde ik dat het heel erg zou worden, zodat ik naar de dokter kon gaan of iemand kon bellen. En als het beter werd, wilde ik weten dat dit goed zou komen. Niets.

Ik ging onder de douche en draaide het water zo heet als ik kon verdragen en ik ging op de wastafel van het bad zitten met mijn hoofd in mijn handen en probeerde te huilen, maar er was niets meer over. Ik denk dat ik de grenzen van mijn emotionele vermogen had bereikt om te voelen en ik wilde gewoon uit mijn lichaam. Ik heb hierover gelezen en het is niet wat je denkt. Ik wilde niet sterven, ik wilde mezelf geen pijn doen, ik wilde niemand pijn doen. Een vriend op het werk vertelde me ooit dat het voelt als verdrinken. En we gooien dat beeld meer weg dan we zouden moeten doen, en ondanks mijn overdreven grootspraak, was dat het helemaal. De behoefte om te ademen.

Toen ik een kind was, hadden we een Memorial Day zwembadfeest bij ons thuis en er waren meer mensen dan ik ooit gewend was en ik was een sterke zwemmer en ik zwom in het diepe en er was nog een kind daar. Een vriend van mij - dat wil zeggen, een gedwongen vriendschap van de adolescent-soort - greep mijn hoofd, zonder waarschuwing, en duwde me onder water en ik had geprobeerd naar lucht te happen terwijl ik voelde dat ik naar beneden ging, maar het was ook snel en ik had veel water in mijn longen opgenomen toen ik naar adem snakte. Ik kon niet ademen; zijn hand was op mijn hoofd. Ik herinner me dat ik gewoon razend was met mijn ledematen die naar de oppervlakte probeerden te komen. Ik wilde alleen maar ademen. Ik voelde een hand op mijn onderrug en tot op de dag van vandaag zweer ik dat mijn vader me met één hand uit het water trok alsof ik een voetbal was.

En ik hoestte heftig en ik ademde en het was lucht en het was transcendent levensbevestigend. Dat waren destijds niet mijn woorden, maar ik zal dat gevoel van verdrinking en die wanhopige behoefte om te ademen en dat verlossende moment van het breken van het oppervlak van dat water nooit vergeten. Ik wilde gewoon in orde zijn. Niet goed, niet beter, niet geweldig. Ik wilde gewoon in orde zijn. Laat het me alsjeblieft goed maken. Alstublieft. Iemand. Iets. Nick, kom bij me terug. Alstublieft. Iemand. Raak me aan en maak me in orde. Wanhoop.

Ik stapte uit de douche en ik weet niet hoe lang ik daar al was, maar ik moest willens en wetens het hete water een beetje heter blijven duwen. Een beetje heter. Een beetje heter. Dus het moest een tijdje hebben geduurd. En ik voelde me niet beter, maar ik had ook het gevoel dat mijn lichaam niet genoeg energie had om me zo verschrikkelijk te voelen. Net als ronde 15 van een zwaargewicht wedstrijd, wilde het me raken, maar het klemde zich gewoon op dit punt en kon nauwelijks staan. En dat is het ding: ik realiseerde me dat het alleen zo sterk was als ik was en dat het me naar beneden droeg.

Toen ik mezelf in de spiegel zag, waren alle bekende functies aanwezig, maar ik kon de persoon die terugkijkde niet herkennen. Het was een paniekachtige vreemdeling met zware ogen en holle wangen. Dus leunde ik op mijn rituelen. Mondwater. Tandenborstel. Tandpasta. Top. Bodem. Kiezen. Spit. Spoelen. Floss. Hoe is het met de wenkbrauwen? Niet slecht. Baard? Een beetje griezelig, maar je werkt niet in de buurt van speeltuinen. Acne? Meer dan een 24-jarige zou moeten afhandelen, maar nog steeds goed. Benchmarks. Controle lijsten. Eén stap tegelijk. Ga terug naar je verdomde bed. Sluit je ogen. Gezicht morgen echter wordt het manifest.

Voordat ik ging slapen, las ik het boek van Carver. Voor jullie, jonge mensen, als je geconfronteerd wordt met existentiële crises, is er één verdomde auteur waar je nergens naartoe gaat, omdat hij de somberste vooruitzichten van elke 20e-eeuwse auteur bevat. Deze auteur laat McCarthy op Nicholas Sparks lijken. En dat is Raymond, verdomde Carver. Dus ging ik natuurlijk naar een verhaal dat ik bewonder en meer heb gelezen dan gezond is. Het is het titulaire korte verhaal 'Waar we het over hebben als we het over liefde hebben'. En toen ik aan het einde van het verhaal in slaap knikte, kon ik voor het eerst in mijn leven mijn hart niet horen kloppen. Ik kon het hart van geen enkele persoon horen. Ik kon het menselijke geluid dat we daar zaten niet horen. En toen werd de kamer donker.

een ouder jong verliezen

In mijn dromen zat ik in een kamer van complete en muffe duisternis. Het was nat en druipend op ouderwetse steen en om de een of andere reden wist ik gewoon dat deze plaats eeuwigheid was. En in het licht van deze enorme leegte, voelde ik iets aan mijn hand. En ik wist in wezen dat dit een andere persoon was. En ze grepen mijn hand en ik de hunne en we zaten daar voor wat de eeuwigheid had kunnen zijn of misschien was het even. Alleen samen.

En toen werd ik wakker. Er kwam een ​​strook ochtendlicht door de gordijnen en ik wist dat het goed zou komen en dat het weg was. Maar zo was die hand de mijne in de duisternis.