Je bent op een groepsdiner met 9 meisjes, een paar vrienden, een paar kennissen, allemaal zelfverzekerd en allemaal even mooi op zichzelf. Ze hebben het over het nieuwe album van Beyoncé en de transformatie van de popcultuur twerk. Hoe de 'Pour It Up'-video van Rihanna een reactie was op Miley's twerken, en hoe het nieuwe album van Beyoncé Rihanna eraan herinnert dat zij de regerende koningin is. Iedereen is verloofd en goed, je lacht, naar niemand in het bijzonder, maar liever in de verte.

Het gesprek verandert in Brooke. Iedereen wil weten wat de naam van die kerel was, degene met wie ze voor Tom en na Marc uitging (Brooke heeft met veel jongens gedate). 'Mike Ratolle'? zij vraagt. Je vrienden juichen; ze hadden allemaal hun geld verzameld en wedden op zijn naam. Eigenlijk applaudisseert iedereen, dat wil zeggen, behalve jij, rapt als je in je eigen gelukzaligheid bent. De glimlach op je gezicht is niet gemakkelijk te koppelen; het is deze echt gelukkige, oprecht tevreden, brede glimlach met gesloten mond. In bepaalde hoeken ziet het er een beetje eng uit; bij anderen griezelig. Maar 'fuck it', denk je, je hebt 700+ Twitter-volgers. Je bent het gelukkigste meisje ter wereld. 'Niemand hier weet dit', denk je bij jezelf, terwijl je de kamer van meisjes scant, 'Maar ik ben de meest populaire meid in de kamer ...'

Het opnieuw spelen van de activiteiten en gesprekken van die dag in je hoofd geeft je bijna net zoveel plezier als de daadwerkelijke gesprekken en activiteiten zelf. Je schudt je hoofd en laat een zacht gegiechel los, alleen herinnerend dat slechts 9 uur eerder, om 13:35 uur, @farnassty je tweet begunstigde 'als je denkt dat ik de hele tijd warner kabelkerel in mijn toilet aan het poepen ben dan ben je mis'. Om 3:57, herinner je je liefdevol, een @carnagoliojolio heeft je tweet geretweet 'begon vanaf de onderkant en toch ben ik er nog steeds'. En 'LOL', denk je bij jezelf, als het 5:23 antwoord van @ memekinpie op je tweet 'ploockin ’me snor” in je opkomt. Soms is het moeilijk om al je 700+ volgers en toegewijde bij te houden, maar meestal is dat niet het geval.



Populair zijn is lopen naar het werk, zeker in de wetenschap dat je 9 collega's je snel zullen omringen. Terwijl je op weg bent naar je werk, passeer je veel mensen - mensen die je misschien kent en mensen die je misschien niet kent. Hoe dan ook, het maakt niet uit; je bent populair, weet je nog? Je komt langs menigten mensen - mensen die je niet eens ziet omdat je aan het bellen bent, 'goedemorgen' sms'en naar vrienden, twitter leest om te zien wat je vrienden vanmorgen voor het ontbijt hebben gegeten en Instagram bekijken om de laatste coole te zien ding dat ze zagen. 'Populair zijn is dit', zegt u beslist, terwijl u hard aan het werk loopt, op uw bureau gaat zitten, uw computer inschakelt en de lange, uitgebreide tafel neemt die u deelt met uw 9 collega's - allemaal gelijkgestemd , leuke en vreselijk slimme kinderen. Jullie dragen allemaal je koptelefoon, typen in plaats van praten en stralen met dezelfde griezelige, rapt smile.

'Ik heb het gehaald', zegt u tegen uzelf, terwijl u uw hoofd knikt in overeenstemming met uzelf, terwijl u om 22.00 uur op uw bank ploft, uw computer opent en zich vestigt in Reddit. Je hoort de feestvreugde om je heen - bij buurtbars en restaurants - en je voelt niet eens de minste hint van FOMO. Op dit punt je naakt, alles behalve een tutu en een trainingsbeha. Je blootgestelde, uitgeklede, onbedekte (als je wilt) voor de wereld om te zien. Dit ben jij - DE ECHTE JIJ - denk je, terwijl je je vreemde seksuele fantasieën verwisselt en lang geherbergde herinneringen onthult op een Reddit-thread. DIT is hoe het voelt om populair te zijn ...