Ik ben me niet altijd heel raciaal bewust geweest. Toen ik een kind was, waren Pokémon-kaarten, tekenfilms en school van veel groter belang voor mij. Ik ben opgegroeid in een zeer diverse stad met een sterke Latino-aanwezigheid. Ik had vrienden van elke race. Waarom zou iemands huidskleur ertoe doen? Dat deed ik zeker niet.

ik hou meer van je dan van wat dan ook

Die naïviteit eindigde abrupt in 5th leerjaar. Twee belangrijke factoren kwamen tot een hoogtepunt. Ik ging naar een geheel witte conservatieve kerk en mijn Afro-Amerikaanse vader stierf; die mijn proces van afwijzing katalyseerde om de pijn te verzachten die hij me had veroorzaakt, waarvan ik de effecten nog steeds ongedaan maak.

Totdat ik begon met het bezoeken van deze kerk, was ik echt niet in veel of geen raciaal gescheiden sferen. Dus het was een beetje een cultuurschok toen ik mensen ontmoette die naar mij verwezen als een 'klein gekleurd meisje' en me vertelde dat een interraciaal huwelijk, waarvan ik trots ben dat het het product is, een zonde is. Maar ik hield van deze blanken! Als kind heb ik altijd geprobeerd om te behagen en over het algemeen beschouwde alles wat een volwassene zei als de onfeilbare waarheid (die eigenlijk rond deze tijd begon te veranderen). Deze mensen leken op mijn moeder en waren erg aardig voor me, met uitzondering van de incidentele, terloops, racistische opmerking. Wat moest ik denken?



Helaas stierf mijn vader een jaar of zo voordat ik lid werd van deze kerk. Hij kwam uit een tijd die geen grote nadruk legde op liefdesverklaringen, daarom heb ik geen herinneringen aan het knuffelen van mijn vader of het ontvangen van enige vorm van genegenheid van hem. Ik wist al op jonge leeftijd dat hij echt had gehoopt op zijn eerstgeboren zoon. Toen hij nog leefde, reageerde ik hierop een uitdaging, ik probeerde mijn vader me te laten maken door de slimste, de beste atleet en de sterkste in mijn klas te zijn. Ik knipte zelfs mijn haar kort en droeg jongenskleding zodra mijn ouders me niet meer aankleedden. Maar het mocht allemaal niet baten. En toen hij stierf, werd de energie die ik had gebruikt om zijn liefde te zoeken, omgeleid om wrok te voeden. Binnen twee jaar na zijn dood wilde ik niets doen.

Bijgevolg begon ik mezelf en mijn waarden te vormen in tegenstelling tot de zijne. Hij was gescheiden, dus ik zwoer dat ik zoiets nooit zou doen. Hij was vervreemd van zijn familie, dus ik probeerde een band met de mijne op te bouwen. Hij was een boze en soms beledigende man, dus ik vocht om mijn sterkere emoties te beheersen. Hij was een Brantley, dus ik wilde de meisjesnaam van mijn moeder aannemen. Bovenal was hij zwart, dus dat zou ik niet zijn.

Helaas vielen deze twee gebeurtenissen, de dood van mijn vader en mijn aanwezigheid in een geheel witte kerk samen met een noodlottige timing. Ik had een diepe hekel aan mijn vader en al zijn eigenschappen. Ik streefde naar niets zoals hij. Tegelijkertijd werd ik omarmd door deze ouderwetse, en dus, misschien vergeeflijk, enigszins racistische Kaukasische kerk. Dit had desastreuze gevolgen voor mijn psyche.



Het is duidelijk dat mijn afwijzing van mijn zwarte kant en wanhopig vasthouden aan mijn witte kant zich op talloze manieren manifesteerde. Als iemand me ooit zwart noemde, heb ik ze onmiddellijk en heftig op de hoogte gebracht van mijn specifieke raciale make-up: 'Ik ben 5/8 blank, ik ben gemengd, niet zwart'! Ik weigerde naar muziek te luisteren die met het donkere ras te maken had, zoals hiphop of rap, uit angst voor mensen die me stereotyperen met 'die andere zwarte mensen'. Ik maakte regelmatig grapjes over gospelmuziek en vertelde met trots iemand die vroeg dat ik geen enkel nummer van Beyoncé kende. Bovendien noemde ik routinematig Afro-Amerikanen 'getto', omdat dat een van de ergste beledigingen was die ik me kan voorstellen.

Verder voelde ik me aangetrokken tot jongens uit alle etnische groepen, behalve Afrikanen. Ik vertelde mijn blanke beste vriend dat als ze kinderen had met de blonde en blanke man die ze leuk vond, ze de perfecte kinderen zouden hebben: blond haar, blauwe ogen en een leliewitte huid. Ik aanbad op het altaar van eurocentrische schoonheidsidealen. Ik haatte mijn krullende haar en schaamde me toen mijn huid in de zomer een diepe koffietint kreeg. Toen mijn collega's me vertelden 'ik praatte wit', glimlachte ik om hun 'compliment' en was trots. Ik fantaseerde over het trouwen met een blanke en het krijgen van kinderen met een lichtere huid dan ik en uiteindelijk de verachte Black uit mijn lijn halen. Ik haatte en schaamde me diep voor mijn Afro-Amerikaanse afkomst.

Ik kan me geen exact moment herinneren toen ik voor het eerst begon aan mijn reis naar zelfacceptatie; een pad waarop ik mezelf nog steeds betreed. Maar als ik een tijdstip moest vaststellen, zou het zijn dat ik Jennifer Beals ontdekte (mijn verhaal is nog een ander voorbeeld van het belang van vertegenwoordiging in de media). Toen ik ontdekte dat deze briljante, getalenteerde, verlichte actrice net zo biraciaal was als ik, was het alsof er een gloeilamp afging. Iemand van Afro-Amerikaanse en Kaukasische afkomst kan slagen EN zijn volledige identiteit omarmen! Ik heb nooit getwijfeld aan mijn potentieel om geweldige dingen te bereiken, maar ik heb mezelf altijd voorgesteld dat ik dat zou doen ondanks mijn zwarte helft.



Hoewel ik jarenlang trots was geweest op mijn uitgebreide kennis in vergelijking met mijn leeftijd, toonde deze ontdekking me aan dat ik onvergeeflijk onwetend was in een gebied dat zo belangrijk is voor wie ik ben. En dus studeerde ik, net als ik. Mijn ogen werden geopend voor hoe de media onze perceptie van wat wel en niet aantrekkelijk is subliminaal beïnvloedt. Ik ontdekte hoe cruciaal haar is voor hoe iemand wordt bekeken. Ik ontdekte hoe de War on Drugs invloed had op zwarte mannen en hoe dat op zijn beurt de Afrikaans-Amerikaanse familie-eenheid had beïnvloed. Ik zag de oneerlijke focus op de Europese geschiedenis op school, die de huidige negatieve ideeën over Afrika bevordert. Ik hoorde van de prevalentie van casual racisme. Ik ontdekte het feit dat de KKK en andere vergelijkbare organisaties nog steeds actief zijn. Ik was verbaasd over scholen, hogescholen en organisaties die tegen integratie vochten, zelfs in hun nadeel, en soms zelfs in de 21st eeuw. Ik realiseerde me dat een deel van mijn zelfhaat was ontstaan. Ik begon onderzoek te doen naar beroemde gemengde mensen en hun verhalen spraken tot mij.

Ik leerde over Solange Knowles en haar trotse omhelzing van haar natuurlijke haar. (Ik heb geleerd wat de term 'natuurlijk haar' eigenlijk betekende!) Ik leerde over Melissa-Harris Perry, een biraciale intellectueel die schrijft over racen tussen lesgeven aan topuniversiteiten en hoe ze herhaaldelijk nationale dialogen heeft geleid over moeilijke raciale problemen. Ik hoorde over het erfgoed van Alicia Keys en Mariah Carey; het zijn allebei enorme culturele iconen die hun wortels niet proberen te verbergen. Ik hoorde over de ervaringen van de bestverkopende auteur Heidi Durrow toen ze half Deens opgroeide terwijl ze werd opgevoed door haar Afro-Amerikaanse grootmoeder in Oregon. En ik hoorde van het inspirerende verhaal van Barack Obama als een Amerikaan met verschillende wortels die de politieke rangen beklommen om de eerste man van kleur te worden die de vrije wereld leidde.

Ik ontdekte het cruciale feit dat er in het gesprek over zwart-witte relaties, dat maar al te vaak racistisch dichotomisch lijkt, een woord voor mij is: Mulatto. En ik weet dat sommige mensen beledigd zijn door die term, maar het betekende zoveel voor mij om te ontdekken dat er een woord was dat mijn unieke afkomst omschreef. Miljoenen mensen zijn gemengd, of gemengd, of biracial; maar ik, ik ben Mulat.

Bovenal kwam ik te weten dat ik lid was van deze enorme, diverse en echt mooie gemeenschap. Een die onmetelijk heeft bijgedragen aan de samenleving. Een die aan de goede kant van de geschiedenis en de verkeerde kant heeft gestaan. Een die heeft geworsteld en overwonnen. Eentje waar ik enorm trots op ben om er deel van uit te maken.