Hij was mijn favoriete persoon. In mijn jongere jaren kon ik mijn opwinding nauwelijks bedwingen toen mijn ouders zeiden dat we het huis van mijn grootouders bezochten. Tijdens de twintig minuten durende rit beefde ik van opwinding en verwachting. Toen we daar aankwamen, nam ik mijn grootvader bij de hand en renden we de gang door naar zijn hol. Daar creëerden we onze eigen kleine wereld: uren op de bank zitten verzonnen verhalen met alle Disney-knuffeldieren die hij voor me zou kopen, films kijken die ik zou selecteren uit de planken die het plafond in deze kamer bereikten, en praten over wie ik zou zijn als ik groot was. Hij vertelde me altijd dat hij in me geloofde.

Ik zou lange zomerdagen doorbrengen terwijl mijn ouders en grootmoeder op het werk waren. Hij maakte altijd speurtochten. Mijn jongere zussen en ik renden door het huis, op zoek naar stukjes papier dat ons aanwijzingen zou geven naar de laatste schuilplaats. Daar zouden we Barbie-poppen, snoep en andere snuisterijen vinden. Toen de speurtocht voltooid was, zou hij ons allemaal oppakken, ons op het voorhoofd kussen en ons vertellen hoe slim we waren. Soms voelde ik een steek van jaloezie toen hij mijn twee kleine zusjes feliciteerde. Toen we terug waren in het hol, alleen wij twee, fluisterde hij in mijn oor: 'Je zult altijd mijn favoriet zijn'. Ik zou giechelen en hem vertellen dat ik dat wist. 'Maar op een dag zul je een vriendje hebben, en je zult je oude Grandpie vergeten', zou hij dan zeggen. En ik vertelde hem dat ik dat niet zou doen, nooit.

ik vergeef je omdat ik van je hou

De dingen veranderden naarmate ik ouder werd. Tegen de tijd dat ik elf was, begon ik hem kwalijk te nemen. Bijna elke keer als ik hem zag, zouden we vechten. Ik zou tegen hem schreeuwen en hij zou terugschreeuwen. Hij zou me vertellen dat ik egoïstisch was, dat wat ik zei verkeerd was. Ik weet niet meer waar we vroeger om vochten. Op een lunch was ik zo boos dat ik uit de Wendy's stormde waar we aan het eten waren. Mijn grootvader en ik hadden een scène gemaakt, schreeuwend naar elkaar vanaf de andere kant van de cabine. Mijn grootmoeder volgde me naar buiten en ik stond op de parkeerplaats, zo hard snikkend dat ik niet kon ademen. Ik weigerde terug te gaan.



Ik begreep niet waarom deze argumenten bleven gebeuren. Toen ik het aan mijn moeder of grootmoeder vroeg, vertelden ze me dat mijn grootvader en ik exact dezelfde persoonlijkheid hadden. We zijn allebei koppig en hebben een snel humeur. Ik achtervolg hem. Ik was toen een preteen, dus de meeste gevechten die we hadden, kregen al snel de schuld van mijn woedende hormonen. Ik zou langs zijn hol lopen om mijn jongste zus op zijn schoot te zien zitten. Hij zou in haar oor fluisteren. Ik wist wat hij zei en ik haatte hem erom.

Toen ik naar de middelbare school ging, was mijn relatie met mijn grootvader niet zo moeilijk. We konden meer met elkaar opschieten en hij was altijd aan het opscheppen over mijn hoge GPA en mijn constante lijst met prestaties. Hij vertelde iedereen die hij kende over hoe ik in het eerste college van mijn keuze terechtkwam, over hoe ik afstudeerde aan de top van mijn klas. Hij woonde elk koor en orkestrecital bij en las elk nummer van de middelbare schoolkrant, waarvan ik hoofdredacteur was geworden. Ik ging de volgende grote roman schrijven, vertelde hij iedereen. Hij was trots op me en ik voelde me zo gelukkig toen ik zijn bewonderingswoorden hoorde. Soms vochten we nog steeds, soms schreeuwden we tegen elkaar. Maar dat was omdat we hetzelfde waren. Ik achtervolg hem.

Ik was succesvol als journalistiek-majoor op de universiteit. Ik werkte voor de universiteitskrant en had een bijbaan bij een van de coffeeshops op de campus. Mijn grootvader was behulpzaam. Mijn grootouders reden de twee uur om af en toe te bezoeken. Ik was altijd opgewonden om hem te zien.



Ik was junior toen ik het telefoontje van mijn moeder kreeg. Ze vertelde me dat mijn zus nachtmerries had en dat ze over mijn grootvader gingen. Hij had haar misbruikt en zij herleefde het. Precies toen ze het me vertelde, wist ik het.

Mijn grootvader was dronken. Hij misbruikte mij, zowel mijn jongere zussen, mijn vader, mijn tante en mijn oom. Niemand van ons besefte het tot dat moment. De menselijke geest doet verbazingwekkende dingen en blokkeert de meest schadelijke herinneringen. Ik heb hem na dat telefoontje niet gesproken. Mijn oma kwam bij ons wonen en hij ging weg. Ik weet niet waar hij is.

Gedurende de rest van mijn junior- en seniorjaren zagen mijn zusters elke week een therapeut. Ik zou van school naar huis rijden om de stukken bij elkaar te houden, om de oudere zus te zijn. Ik heb mijn emoties, mijn herinneringen met niemand besproken. Ik was niet klaar en de schouder om te huilen leek gemakkelijker. Gedurende de rest van mijn junior jaar en delen van mijn senior jaar zou ik gevaarlijk dronken worden. Ik zou wakker worden en me niet herinneren wat ik de avond ervoor had gedaan. Mijn vrienden maakten grapjes met me, want ik was de dronken in de groep. Ik was de vriend met de dronken zwervers en domme fouten. En het kon me niet echt schelen. Ik stopte met schrijven, wat voor mij net zo gemakkelijk was als ademen.



3 omgekeerde kruisen

Ik ben in het voorjaar van 2008 afgestudeerd en werd in een van de meest prestigieuze organisaties voor volwassenen van 20 jaar en ouder geaccepteerd. Ik ben uit de staat verhuisd, heb een salaris en mijn eigen appartement. Soms wou ik dat ik zijn telefoonnummer wist, zodat ik hem kon bellen. Ik ben trots op mezelf en ik weet dat hij dat ook zou zijn. Mijn vriend van het afgelopen anderhalf jaar heeft nog nooit een van de belangrijkste mensen in mijn leven ontmoet, de persoon die voor mij het belangrijkst was. Ik weet dat ik me niet zo zou moeten voelen, maar het doet pijn. Het doet pijn om te weten dat hij geen idee heeft wat ik aan het doen ben, dat deze persoon die bij elke schoolrecital was, niet bij mijn toekomstige bruiloft zal zijn. Mijn afstuderen voelde alsof het iets miste zonder hem daar. Ik schaam me om dat aan iedereen te vertellen.

Ongeveer een keer per maand heb ik nachtmerries. Nachtmerries over wat er in dat hol gebeurde, tijdens verhalen verteld door knuffels en filmavonden in die verduisterde kamer. Ik herinner me niet veel, maar ik weet dat hij het deed, en dat beangstigt me. Soms stop ik en denk ik na waar hij is en begin ik te huilen. Wat ik weet is deze man, deze persoon die voor mij moest zorgen, die een rolmodel moest zijn, is de reden waarom ik doorga. Hij is de reden waarom ik succesvol ben. Het is moeilijk uit te leggen, maar als ik aan dit vreselijke stukje van mijn leven denk, moet ik een beter mens worden. Omdat ik net als hij ben, ben ik anders dan hij. Ik ben beter dan hij.

Dit is het eerste stukje schrijven dat ik voor mezelf heb voltooid sinds dat telefoontje bijna drie jaar geleden. Ik voel me beverig en onzeker over mezelf. Maar het is een verhaal dat ik moet vertellen om verder te gaan, en omdat ik geloof dat ik groter moet zijn dan dit.