Dood is helemaal niets.
Het telt niet.
Ik ben alleen maar weggeglipt in de volgende kamer.
- uit een Iers begrafenisgebed

______

De eerste keer dat ik een lijk zag, was ik zeven jaar oud. Ik herinner het me heel duidelijk, want dat is het soort dingen dat bij je blijft.



Mijn oom Thomas was slechts enkele weken gestorven nadat we van de Verenigde Staten naar Belmullet waren verhuisd, een klein stukje van een stad op het schiereiland Mullet in Ierland. Dat is een lange weg om een ​​kind te bewegen dat zijn hele leven heeft doorgebracht omringd door korenvelden en McDonald's. Voelt nog langer wanneer zodra je er bent, een van hun grappig sprekende familieleden dood neervalt.

Oom Thomas was hoe ik kennis maakte met de traditie van mijn familie: de begrafenis van Seáin.

Zie je, ik was nog maar een kind, dus ik wist echt niet dat de meeste Ierse gezinnen het hele ontwaken rond de jaren '70 stopten. De meesten begraven gewoon hun doden als gewone mensen, maar niet de Seáins. We hadden onze eigen manier om met de dood om te gaan. Een heel specifieke manier. En tot gisteren dacht ik dat het normaal was. Ik dacht dat het goed was.



God helpe mij, ik dacht dat het goed was.

Toen oom Thomas stierf, liet mijn vader me de traditie zien. Hij zei dat sinds ik zeven was geworden het mijn plicht was om mijn wortels te leren kennen, mijn cultuur. Hij legde uit dat traditie de reden was waarom hij ons hierheen had verhuisd en het feit dat mam niet begreep dat dat de reden was waarom ze niet met ons was meegegaan, waarom ze waren gescheiden. Ze zou haar korenvelden en McDonald's kunnen hebben en ik zou een sterkere, betere man worden door op te groeien in de zoute zeelucht van Home.

Huis. Hij liet het zo belangrijk klinken. Ik denk dat vaders dat kunnen.

Ik zag mijn eerste dode lichaam toen oom Thomas naar beneden werd gedragen uit het bed waarin hij was gestorven. Hij was niet erg oud toen hij stierf, het was een beetje raar, maar mijn vader zei dat hij gewoon in zijn slaap was gegaan en het was vredig dus ik zou me er geen zorgen over moeten maken. Ik deed het trouwens al lang, want als je niet veilig in je slaap bent, hoe kon ik dan geloven dat ik helemaal veilig was tegen de dood?



Ik verwachtte dat hij eruit zou zien alsof hij sliep, maar dat deed hij niet. Hij zag er wasachtig, raar uit, als een pop gemaakt van de overblijfselen van volledig verbrande kaarsen. Zijn ogen waren gesloten (Godzijdank daarvoor) maar zijn mond bleef open springen en ik kon zijn tanden binnenin zien. Om de een of andere reden bij elke begrafenis nadat ik dat altijd op het lichaam heb opgemerkt: de open mond, de tanden binnenin.

Wil je meer weten over de Seáin begrafenis wakker traditie? Ik kan je vertellen over de begrafenis van oom Thomas omdat ik het me zo gedetailleerd herinner, maar ook omdat ze allemaal hetzelfde waren en er veel waren.

Eerst legden mijn tantes en vrouwelijke neven en nichten het lichaam in de woonkamer van oma en opa Seáin, recht voor de open haard. Het was deze grote, lange houten tafel die ze uit de kelder haalden - we gebruikten hem alleen voor begrafenis wakker. Om het voor iets anders te gebruiken zou respectloos zijn geweest voor de doden. (Ik dacht gewoon dat het vies zou zijn om van zo'n tafel te eten, maar ik hield mijn mond dicht. Trouwens, het was me al verteld nooit ga de kelder in. Het was een heilige plaats en ik moest dingen respecteren die heilig waren.)

echt schattige jongens

Vervolgens wasten ze hem. Ik probeerde mijn ogen te bedekken zodat ik zijn geslachtsdelen niet zou zien, maar mijn vader sloeg mijn handen weg van mijn ogen en zei dat het belangrijk was om de hele zaak te bekijken, ik moest de hele zaak bekijken. Ik keek en hoopte dat ze zich zouden haasten, maar ze namen hun tijd.

Toen werd oom Thomas geschoren, gekleed en weer neergelegd. Ze sloegen zijn armen over zijn borst waar zijn hart niet klopte en ik dacht nog steeds dat hij eruit moest zien alsof hij sliep, maar dat deed hij niet.

Oma Seáin, die niet de hele tijd huilde toen ze haar jongste zoon liet rusten, wikkelde een lange rij kralen rond zijn rechterhand en legde hem terug op zijn borst. Toen ging ze naast hem zitten in haar favoriete stoel en iemand bracht haar het eerste glas whisky terwijl mijn tantes alle klokken in het huis stopten. Mijn neven bedekten alle spiegels.

Oma Seáin dronk het eerste glas whisky en toen nam iedereen een glas, de hele Seáin-clan verzamelde zich in de woonkamer van oma en opa. Iedereen nam een ​​glas, inclusief mijzelf - het was kleiner dan de rest en mijn vader legde uit dat het belangrijk was dat ik meedeed, maar het was ook belangrijk dat ik geen andere volwassenen over dit onderdeel vertelde. Niet dat er veel te vertellen was in de stad Belmullet; het grootste deel van de bevolking was ofwel Seáin bloed of er dichtbij of hield het voor zichzelf. Ik dacht dat dit ook goed was, omdat ik niet beter wist.

Oma Seáin hief haar glas en de rest volgde hetzelfde, dus ik deed hetzelfde toen ze allemaal begonnen te zingen:

Van al het geld dat ik had, heb ik het in goed gezelschap uitgegeven.
En van alle schade die ik heb aangericht, is helaas niemand anders aangedaan dan ik.
En alles wat ik heb gedaan uit gebrek aan humor, kan ik me nu niet herinneren.
Dus vul me aan het afscheid glas. Welterusten en vreugde zij met u allen.

Iedereen nam een ​​slok uit hun glas, dus ik deed hetzelfde. Ik spuugde het bijna uit, niet wetend wat te verwachten maar Vast en zeker verwachtte niet dat het zo slecht zou branden. Toen zongen ze de rest:

Van alle kameraden die ik had, vinden ze het jammer dat ik weg ben gegaan,
En van alle lieverds die ik had, wilden ze dat ik nog een dag zou blijven,
Maar omdat het mijn lot is dat ik zou opstaan ​​terwijl jij niet zou moeten,
Ik zal zachtjes opstaan ​​en zachtjes roepen: 'Welterusten en vreugde zij met u allen.'

Iedereen dronk hun whisky op, dus ik deed hetzelfde, grijnzend om zijn rokerige zoete smaak. Het verbrandde mijn keel helemaal naar beneden.

Toen kwam het feest.

ik ben met een stripper getrouwd

Na het lied, telkens hetzelfde lied, barstte het huis bijna uit van gejuich. De whisky zou gaan vloeien, het eten zou opgediend worden, en oma Seáin zou de hele tijd naast het lichaam van oom Thomas doorbrengen, naast het lichaam van welke arme ziel ook het lot had getrokken dat we zouden moeten opstaan ​​en dat zouden ze niet moeten doen.

Die eerste begrafenis wakker leek heel vreemd, maar ook heel belangrijk, net zoals mijn vader had gezegd, omdat ik het enige kind was dat mocht deelnemen aan zo'n mysterieuze, magische ceremonie. Geen van de andere tantes of ooms had kleine kinderen, mijn stel neven en nichten was meestal in de twintig. Ik was het enige kind en dat stelde ik niet ter discussie, omdat ik dacht dat dat goed was.

Tussen de feestachtige sfeer, het dansen en het drinken, merkte ik een paar mensen op die zich druk maakten om mijn neef Emma. Ze zag er niet gelukkig uit zoals iedereen; mijn tantes en ooms probeerden haar meer te laten drinken, meer te laten dansen, en ze verplichtte hen een beetje maar bleef proberen om bij oma Seáin te zitten, die haar bijna negeerde. Emma ging op de grond zitten en trok aan de rok van oma Seáin. Ik herinner me nog steeds haar bleke gezicht, haar smekende ogen, maar oma Seáin hield vast en zat in stilte naast haar dode zoon. Keer op keer werd Emma weggevaagd en uiteindelijk stopte ze met proberen.

Om drie uur in de ochtend was de begrafenis wakker. Oom Thomas werd met zijn kop op diezelfde lange houten tafel gedragen. Waar zijn lichaam daarna naartoe ging, wisten alleen opa Seáin en mijn vader. Zij waren de enigen die de lichamen het huis uit mochten dragen; ze zouden uren later terugkeren, vies en uitgeput. Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze niemand zouden laten helpen.

Nu weet ik het. Ik weet veel dingen waarvan ik wou dat ik dat niet deed.

Zeven maanden later was Emma dood.

Mijn vader vertelde me dat ze erg ziek was geweest, maar hij wilde niet dat ik me daar zorgen over maakte; de hele familie wist dat Emma nog maar zoveel tijd over had. Ik kan me nu niet herinneren wat hij me vertelde dat ze ziek was, maar ik weet wel dat het een leugen was.

Toen kwam de lange houten tafel, de reiniging, de kralen om haar rechterhand gewikkeld. Ze zag er ook uit als een wasachtige pop, net als oom Thomas. Haar mond bleef open knallen.

Stop de klokken, dek de spiegels af. Een glas whisky voor oma Seáin, een glas whisky voor iedereen. Zing 'The Parting Glass', drink het afscheidende glas. Eten, drinken, dansen. Om drie uur 's ochtends nemen opa Seáin en mijn vader het lichaam. De tafel gaat terug in de kelder.

Dit gebeurde veel in de loop van mijn leven in Belmullet. Het gebeurde te vaak, nu ik kan terugkijken zonder de onwetende gloed van de kindertijd alles onscherp te maken.

Altijd een volkomen redelijke verklaring: een werkongeluk, een onbekende ziekte, een erfelijke ziekte. Soms was het een ongeluk, soms gingen ze in hun slaap. Een tante hier, een neef daar, een andere oom om op die lange houten tafel te liggen terwijl we hun dood toosten.

Omdat we dat deden. Besef je dat nu niet? Het kostte me 10 jaar om het te beseffen, maar ik wel: we waren aan het roosteren op hun dood en de dood van anderen die nog zouden komen.

10 jaar, 10 doden, 10 Seáin familie begrafenis wakker.

Ik ben gisteren 17 geworden. Opa Seáin zei dat hij me met mijn vader wilde drinken. Ik dacht dat hij het bedoelde voor een van de plaatselijke pubs - opa Seáin is goed met de barman, dat is al lang geleden - maar in plaats daarvan gingen hij en mijn vader naar beneden, de kelder in.

twee sterke persoonlijkheden in een relatie

In 10 jaar gemeten tegen 10 doden was ik nog nooit de kelder in gegaan. Nooit ervan gedroomd omdat mij was verteld dat het heilig was, zo veel van wat de familie Seáin deed was heilig en ik groeide op wetende dat, met respect voor dat. Er was wat voor nodig om de moed te verzamelen om ze te volgen, maar 17 is een heilig tijdperk, een heilig getal, en dus dacht ik dat dit deel uitmaakte van onze traditie.

Wil je de waarheid horen over de Seáin begrafenis wakker traditie?

Ik kan je de waarheid vertellen, omdat opa Seáin het me vertelde en ook al mag ik het aan niemand anders vertellen.

Een deel van het proces valt mee. Dingen die mijn familie deed die ik niet in vraag stelde: stop alle klokken (om de duivel te verwarren, geef de geest van de overledene de tijd om naar de hemel te gaan) bedek de spiegels (zodat de ziel niet in de val kan zitten.) Regelmatig, normaal oud Iers overtuigingen. Het is de rest die moeilijk te slikken is, zoals die eerste slok whisky toen ik zeven was.

Ik heb niet gezegd dat oma en opa Seáin in al die tijd heel goed ouder zijn geworden. Terwijl jongere, gezond ogende leden van de familie als vliegen afgezet, bleven oma en opa Seáin hartelijk en opgewekt. Ik heb het niet genoemd omdat ik, net als al het andere, dacht dat het goed was. Ik was dankbaar voor zulke veerkrachtige grootouders. Mijn vader is ook behoorlijk oud geworden. Hoe dan ook, hij kwam toch terug naar Ierland.

Hij begon met uit te leggen dat hij terug naar huis moest komen. Hij had een fout gemaakt bij het weggaan in de eerste plaats en hij besefte het rond de tijd dat ik zeven werd, rond de tijd dat zijn rug pijn begon te doen en hij geen trap op kon lopen zonder te piepen. Rond de tijd begon hij zich oud te voelen.

Hij moest terugkomen en mam wilde niet dat we weggingen, dus ging hij gewoon weg en hoewel hij het niet zei, denk ik niet dat hij zelfs een scheiding had aangevraagd. Ik denk niet dat mama weet waar ik ben. Niet veel mensen weten niet voor niets waar de Seáins wonen.

Dus mijn vader kwam terug en hij bracht mij en oma en opa Seáin waren zo blij omdat mijn vader en ik, nou ja, we zijn erg belangrijk. Wij zijn de uitverkoren zonen van de Seáins, net als opa Seáin. We hebben een heel belangrijke taak te vervullen.

Het is onze taak om het lichaam met kop en schouders uit te dragen. Zie je, het zou andersom moeten zijn. We worden verondersteld ze eerst met voeten te dragen, omdat ze op die manier niet kunnen terugkijken en iemand kunnen wenken om hen in de dood te volgen. We voeren ze head-first uit, dus dat is precies wat ze doen.

Daarna brengen we het lichaam naar de moerassen.

Wij, de uitverkoren zonen van de Seáins, sneden de hand af die oma Seáin met kralen omwikkelde en dumpten de rest in de moerassige duisternis. We brengen de hand naar huis, brengen de kralen terug naar oma Seáin en de volgende zeven maanden houden we de hand in een recent geopende pot met onze beste whisky, dezelfde whisky die we net dronken om iemands dood te proosten.

De volgende zeven maanden drinken oma en opa Seáin uit de pot. Mijn vader doet dat ook, maar niet zoveel. Wat er overblijft, gaat naar mijn tantes en ooms, dan de neven en nichten. Allemaal op één na. Degene die oma Seáin kiest.

Het houdt hen - niet jong, precies. Maar sterk. Gezond. Laten we zeggen dat het hen niet bewaart jong dat oma en opa Seáin veel ouder zijn dan ze lijken.

Ik heb die specifieke whisky niet gekregen. Ik heb alleen de onaangeroerde portie gedronken die bij de begrafenis werd geserveerd. Ik heb het niet nodig gehad. Tot nu.

Nu ben ik 17. Ik dronk de laatste whisky uit de pot, de fles met de hand van mijn tante Grace erin en morgen sterft een van mijn familieleden. Ik weet niet zeker welke, ik weet alleen dat ik het niet ben.

Omdat ik een uitverkoren zoon van de Seáins ben en ik erg belangrijk ben. Ik hoop alleen dat het niet te moeilijk zal zijn om hun handen af ​​te snijden.