Er is iets met slapen met iemand die je wezen vult. Niet noodzakelijk slapen met iemand ... maar slapen met iemand. Twee lichamen die een bed delen. Het kon na seks zijn, wanneer je zweterig en buiten adem bent en je oogleden fladderen dicht in hun post-euforische luiheid. Het kan na de lunch zijn, wanneer je buik vol is en de zomerse hitte je smeekt om samen op een koele comfortabele matras te liggen. Het kan zijn na een regenachtige zondagochtend, wanneer de vloer te koud is om met blote voeten aan te raken, zodat je je benen met elkaar verweven en terug naar je dromen afdrijft. Er is een warme voldoening die zich voordoet in deze tijden van horizontale saamhorigheid.

kun je van iemand houden die je niet kent

En het is verrassend hoe gemakkelijk je verliefd kunt worden op de zware arm die je lichaam omhult terwijl je bewusteloos bent. En wanneer je wakker wordt, kan die arm per ongeluk op je nek rusten of je ribbenkast dichtknijpen, maar het kan je niet schelen, want dat is je favoriete arm ter wereld en je zou het nergens anders willen hebben. Het kan je niet schelen, want aan die arm zit het door de mens gevormde ding dat je langzaam en onbedoeld bent gevallen terwijl je beiden gewoon ademde. Terwijl je wakker was, praatte je en ontdekte en plaagde je, maar terwijl jullie gewoon op hetzelfde zachte oppervlak bestonden, viel je in een weemoedig soort liefde.

Slapen met iemand bedoelt dat je wakker kunt worden uit een shitty-droom met angst in je benen en tranen in je ogen, en alles wat je hoeft te doen is dichter naar dat menselijk gevormde ding te gaan om jezelf eraan te herinneren dat je niet alleen bent. Dat je veilig bent met die arm. Ga gewoon met je vingers naar beneden en weet dat de warmte die dit bed met je deelt je wakker zal maken met die slaperige puppyachtige ogen en kleine kusjes op het oor. De nachten dat je dat bed deelt, worden de beste nachten en de ochtenden die je samen wakker worden, zijn de beste ochtenden. Je zult middagen doorbrengen met verlangen naar de avond, wanneer je weet dat je terug kunt vallen in je rechthoekige oase met de persoon die je ziel verwarmt.




Maar met iemand slapen betekent ook één dag zonder iemand slapen. Je zult op een gegeven moment vast komen te zitten in een eeuwige middag, wachtend op een nacht die nooit komt. Het zal gebeuren wanneer het onvermijdelijke verstrijken van de tijd en de strakheid van de realiteit je dwingt de dekens terug te duwen en dat gedeelde bed te verlaten dat je bron van zoete euforie is geworden. Vliegtuigritten of oceanen of continenten kunnen u scheiden van de matras die slechts enkele uren geleden de vorm van uw lichaam had, en het warme ding dat u in uw dromen tegen de demonen beschermde, wordt met rust gelaten. Jij ook. Je stressvolle dagen kunnen niet langer worden verholpen door het gewicht van dat lichaam naast dat van jou, samen met de doordachte knijpt, kussen en inspiraties die het biedt. Je slaapt weer in je eigen bed, in de verwachting te worden getroost door zijn vertrouwdheid. Maar het is niet dat gedeelde bed en je zult niet langer als een half geheel voelen als je weer alleen begint te slapen.

zich gedragen als een slet

En zoveel als je probeert vast te houden, de zorgvuldige tinteling in je borst die je met hem gaf, zal uiteindelijk vervagen. Goedenacht kussen veranderen in goedenacht berichten, die veranderen in wrok, angst en pijn. In plaats van samen te slapen na strakke knuffels en grote maaltijden, slaap je zelf na lege argumenten en digitale blikken. Je liefde bloeit nog steeds in je dromen van onbedoelde rib squishing en een zware arm om je middel. Maar als je alleen slaapt nadat je zo lang samen hebt geslapen, voelt het alsof je eindeloos wakker bent, vastzit in die niet aflatende middagzon, en de dromen worden weinigen en ver tussen. Uiteindelijk word je wakker, echt alleen; en zij ook, in een bed dat niet langer uw vorm behoudt.