Je ligt wakker in bed, starend naar het plafond. Het is half acht op een zondagavond, maar je hebt geen zin om iets te doen. Het enige wat je wilt doen is opkrullen tot een bal en huilen, maar de tranen komen niet. Je ogen zijn heet en jeuken, maar je zegt tegen jezelf dat het hooikoorts is en blijf naar het plafond staren, de scheuren en de blu-tack pockmarks en de naar beneden vallende posters die je zo goed kent.

Je blijft terugdenken aan die tijd dat je naast hen lag, en ze keken omhoog naar hetzelfde plafond als jij, en ze maakten grapjes over je inrichting en je lachte. Je kunt het niet lijken te schudden, hoe je je naast hen voelde liggen, het gevoel van huid tegen huid. Jullie waren allebei naakt, maar het leek er niet toe te doen. Je was ongegeneerd en - je bent er vrij zeker van - gelukkig.

Het is een paar uur geleden en het voelt alsof je in het borstbeen bent geslagen. Een paar uur geleden hoorde je een van de meest verwoestende zinnen van zeven woorden in de Engelse taal. Nou, er zijn erger: 'Het spijt me, maar ze stierf gisteravond'; 'Het spijt me, je zult nooit meer lopen'. Maar op dit moment is dit de ergste:



'Ik denk dat we gewoon vrienden moeten zijn.'

slechte schoolcitaten

Het is geen gebroken hart, denk je. Je moet verliefd zijn om liefdesverdriet te hebben. Het moet een vriend of vriendin zijn, of een vrouw of partner die op je uitloopt om een ​​liefdesverdriet te zijn, het type waarbij het voelt alsof je ingewanden door een blender zijn gehaald. En je ging toch niet echt met ze uit? Ik ga met ze uit. Hoewel het een paar maanden was geweest, en je hoopte eigenlijk dat ze zouden opkijken en je eigenlijk zouden vragen om het officieel te maken, maar in plaats daarvan was het tegenovergestelde gebeurd. Dat is wat je krijgt als je optimistisch bent, denk je.

Dus je vraagt ​​je af of je zelfs recht hebt om je boos te voelen. Waarschijnlijk niet, maar je kunt je niet schuldig voelen omdat je emoties hebt. Dit moet iets anders zijn als het geen gebroken hart is. Hart geschraapte knieën. Heartbruise. Je kunt die Griekse filosofen vergeven die vroeger dachten dat het hart de zetel was van alle emoties: het zijn niet je hersenen die pijn doen. Het is jouw borst. Je kunt je pols voelen fladderen tegen je wervelkolom en er is een gevoel van een zwaar gewicht dat je longen verplettert. Je zucht veel. Je steekt je koptelefoon in en probeert de wereld een paar minuten buiten te sluiten, maar elk nummer lijkt over liefde of liefdesverdriet te gaan en je geeft het op en gaat weer volkomen stil liggen.



De tijd gaat door, op die vervelende manier. Zelfs als het voelt alsof de wereld is geëindigd, zal de tijd doorgaan op zijn gebruikelijke no-nonsense lineaire manier. Je weet dat je moet eten, maar je voelt je te vol.

'TE VOL ZADIGHEID', kondig je je vrienden aan via tekst, waarbij je het melodramatische aspect bespeelt, omdat het gemakkelijker is als je het grappig maakt, een masker opzet, doet alsof het je niet stoort. En dat zou het niet moeten, toch? Het is niet jouw fout. Het is niemands fout. Het is gewoon iets dat is gebeurd. Ze sms'en terug, vol met ':(' s en ' <3″s and “thinking of you”s, and you know they’re counting themselves lucky it’s not their budding relationships. It’s not their sweethearts changing their minds.

Gewoon vrienden.



Charlotte en Harry

Alsof ze eigenlijk je vriend willen zijn. Ze waren gewoon aardig. Ze willen je nooit meer zien. Ze zijn je zat. Je kunt ze niet echt de schuld geven: je wordt soms ziek van jezelf.

Uiteindelijk sta je op. Je staart een tijdje naar de douche en besluit dan dat het het niet waard is. Je begint je geïrriteerd te voelen over kleine dingen, de hoeveelheid tijd en moeite die je steekt om je voor te bereiden op je laatste date, en alle data daarvoor. Je probeert het exacte moment te bepalen waarop ze besloten hebben om niet met je te daten: voelden ze zich vorige week zo? Wordt de laatste kus die je met ze hebt echt die ongemakkelijke haastige pik in je auto? Dat is erg teleurstellend. Een klein deel van je voelt dat dit de laatste kus is die je ooit nog zult hebben, en dat je moet beginnen met het maken van een VOOR ALTIJD ALLEEN banner die onderaan al je e-mails staat.

Dus wat heb je sindsdien gedaan? U debatteert om hen een trieste tekst te sturen en besluit ertegen. Je zit uiteindelijk in het donker in de keuken met een glas wijn, want het is niet het brouwalcoholisme waar je moeder je voor waarschuwt als je een glas wijn hebt als je boos bent, toch?

Je stuurt de tekst en krijgt er meteen spijt van, maar je zucht en haalt je schouders op. Het is niet alsof je nog iets te verliezen hebt, toch?

het liftritueel

Je vraagt ​​je af of emoties vloeistoffen zijn. Als je opstaat, lijkt alle pijn op dezelfde plaats te liggen in een acute bal van ongeluk. Maar het lijkt niet zo erg om te liggen, alsof alles verspreid is over je hele lichaam.

Je gaat terug naar bed en valt in slaap met het licht aan omdat je geen zin hebt om het uit te schakelen.

Het is geen goede nacht. Bewustzijn sluipt terug, ongeborgen, ook al probeer je het af te sluiten. Je draait je om en voelt je zo moe, maar niet slaperig. Na half zes komt de slaap niet meer. Je staart naar de gordijnen en ziet ze geleidelijk oplichten. De wereld buiten wordt wakker. Het is een gloednieuwe dag en de zon schijnt zo fel dat je weet dat het je ogen pijn zal doen.

Je onderzoekt je borst uit nieuwsgierigheid, zoals je doet wanneer je een nieuwe blessure hebt die je probeert uit te werken. Dit is het begin, een donkerrode vlek op je huid die alleen jij kunt zien. Je weet dat het door een gedempte regenboog gaat, blauw en paars en groen, en vervolgens een boze bruine en dan gele. En op een dag zul je voelen voor je gele kneuzing en het zal weg zijn. Het zal gebeuren: het kost gewoon tijd.

Je staat op.