Het is 12 uur op een warme, zonnige woensdag in mei. Ik ben ongeveer vier weken geleden afgestudeerd aan een vierjarige opleiding, en de zomer voordat de rest van mijn leven net is begonnen. Buiten mijn dorpshuis gillen kinderen, schraapt krijt het trottoir en piepen parkschommels door de lucht. Ik staar door het achterraam.

Buiten is alles hetzelfde. Maar voor mij is er iets anders.

hoe foutloos te zijn

Vandaag is de dag dat ik een abortus heb.





Slurpend mijn laatste slokje sterke, zwarte thee, wuif ik vaarwel naar mijn ouders, gooi mijn theezakje in de prullenbak en plaats mijn mok in de gootsteen.

Ik ga naar de plek van mijn vriend om te slapen. In de Zuid-Aziatische cultuur praten we niet over abortus. We houden onze seksuele gezondheid in het algemeen voor onszelf - de verwachting is dat je maagd blijft tot het huwelijk - en abortus is een compleet taboe. Als mijn ouders wisten waar ik echt naartoe ging, zou ik waarschijnlijk voor het eerst in meer dan tien jaar worden geslagen. Mijn moeder zou huilen. Ze zouden zich afvragen waar ze fout zijn gegaan.

Ik stap in de bus en neem genoegen met de reis van een uur naar de plaats van A, nadenkend over hoe ik hier kwam.



-

In april nodigde een van mijn beste vrienden me uit bij hem thuis. Om de paar maanden kwamen we bij elkaar, werden dronken uit ons hoofd en keken naar films of speelden videogames. Die nacht hebben we een horrorfilm aangezet. Met een fles Ciroc-wodka tussen ons, zijn kat op mijn schoot spinnen en veel inhalen om het leven te doen, was het een avond voor de boeken. En het was ongetwijfeld leuk.

Een half uurtje binnen. We hadden drie schoten per stuk genomen. De film gierde voort. Het was niet erg goed, maar ik was toch bang. Ik heb nooit echt van horrorfilms gehouden - ze gaven me serieuze nachtmerries. De adrenaline was waar ik voor was. Een klein meisje werd bezeten en ik was in voor de rit.



Een uur erin. We vertraagden een beetje en maakten elk vijf opnames. Ik streelde de slapende witte en oranje pluisbal op mijn dijen toen het misvormde gezicht van het kleine meisje onverwacht voor de camera flitste. Mijn vriend greep mijn dij en ik sprong en kneep mijn ogen dicht.

Anderhalf uur. We hadden zeven of acht schoten gehad. De priester voerde een uitdrijving uit. De ouders van het kleine meisje huilden maar ze wilden de kamer niet verlaten. Het hoofd van het kleine meisje deed een 360 en mijn mond viel open. De arm van mijn vriend strekte zich over mijn schouders uit en hij trok me in zijn zij.

Twee uur binnen en de aftiteling speelde toen ik niet meer kon tellen hoeveel schoten we hadden neergehaald, of zijn mond van de mijne konden vertellen. De kat was van mijn benen gestrekt en liep ongeveer 15 minuten geleden naar zijn bed om te slapen. Terwijl de aftiteling naar beneden komt en het scherm leeg wordt, neemt mijn vriend mijn hand en leidt ons van zijn zachte bank naar zijn koude slaapkamer.

Een week later stapte ik op een vlucht over de hele wereld op een reis voor vrijwilligerswerk. Mijn vriend en ik praatten elke dag zoals we normaal zouden doen, terwijl ik hielp een weg te bouwen, een nieuwe cultuur verkende, nieuwe voedingsmiddelen probeerde en nieuwe vrienden maakte.

Ik werd verondersteld om ongesteld te worden tijdens mijn reis, maar ik nam aan dat mijn lichaam uit de val werd gesmeten met al het reizen.

Twee weken later plofte ik terug op mijn bed in mijn geboortestad, smoosde ik mijn wandeltas in mijn kast om uiteindelijk dauw te worden en sliep ik een goede twee dagen. Het was toen ik wakker werd op de derde dag dat het me raakte - ik was eigenlijk heel laat.

Terwijl ik me douchte en schone kleren aansloeg om die dag met A rond te hangen, krabbelde mijn geest en telde de dagen sinds mijn laatste menstruatie. Ik verpestte mijn gezicht en dacht dat dat niet goed kon zijn. Dit kon mij niet overkomen. Angst en paniek namen mijn hele wezen over. Ik kon niet doorgronden wat er zou gebeuren. Zouden mijn ouders erachter komen? Zou ik een baby krijgen? Hoe was een abortus? Waar kan ik er een krijgen? Moet ik de vriend vertellen met wie ik heb geslapen?

Ik was ongelovig, maar op weg naar de bus stopte ik bij de drogist. Met mijn kap aan, kocht ik een zwangerschapstest van een Indiase oom die naar mijn blote ringvinger keek.

Ik sprong in de bus om A te ontmoeten bij Starbucks. Toen ik daar aankwam, liep ik naar de badkamer en schoof mijn panty's naar de vloer. Ik pakte het witte stokje uit, plaste erop en legde het op de toiletrolhouder. Dat waren enkele van de meest ondraaglijke minuten van mijn leven.

Toen vertelde de stok me dat ik zwanger was en mijn lichaam veranderde in gelei. Mijn gezicht werd gevoelloos, mijn hart klopte en ik kon nauwelijks mijn panty omhoog trekken, laat staan ​​opstaan.

Twintig minuten later, toen ik mijn ademhaling kon stabiliseren, lachte ik. Ik trok mijn broek op, gooide de vuile stok in de vuilnisbak en liep terug naar het café om A te ontmoeten. Onder koffie vertelde ik haar alles en huilde totdat er geen tranen meer over waren. Aan het einde van het gesprek wisten we wat we moesten Google. We vonden een kliniek in de buurt en ik boekte een afspraak.

De volgende dagen waren vol angst. Ik had geen idee wat er zou gaan gebeuren, ik wist dat er een bevrucht ei in me zat dat traumatiseerde, vooral omdat op dit moment in mijn leven zwangerschap niet iets was om te vieren. Ik moest me concentreren op mijn carrière, geld verdienen, een huis kopen, een auto kopen en me eerst vestigen.

kruis van lucifer

Ik moest mijn hoofd naar beneden houden, me onthouden van huilen en wachten tot mijn afspraak op woensdag. Mijn leven zoals ik het kende, hing ervan af of ik stil moest blijven.

-

Het werkte. De bus stopt voor het flatgebouw van A en ze ontmoet me in de lobby.

'Klaar om te gaan'? zij vraagt.

Een Uber neemt ons mee naar het ziekenhuis, waar we de lift een paar verdiepingen naar de kliniek nemen. A wordt gevraagd om te wachten in de hoofdlobby, dus gaat ze koffie halen. Ik vul enkele formulieren in over mijn seksuele en medische geschiedenis. Ik vork meer dan $ 50 contant. En ik krijg een ziekenhuisjas, die ik achter een gordijn in een steriele kamer trek. Ik bevries als ik in de wachtruimte zit.

top 10 redenen om Facebook te verwijderen

Eerst controleren ze of ik echt zwanger ben, omdat de stok soms verkeerd kan zijn. Ik plas in een beker, dan maken ze een interne echografie. Als ze er zeker van zijn dat er iets is om me uit te schakelen, ga ik terug naar de wachtkamer.

Als ik weer wordt opgeroepen, lig ik op de tafel van de dokter, de benen wijd gespreid. Ik krijg een injectie in de spleet van mijn rechterarm waardoor ik slaperig word en mijn ademhaling komt in een broek. De vrouwen die de procedure uitvoeren zijn moeilijk. Hun kenmerken, hun stemmen. Eén houdt mijn hand vast en zegt me normaal te ademen - als ik zo zwaar adem, zal ik flauwvallen.

Dus ik beheers mijn ademhaling terwijl de andere vrouwen gereedschap in me steken. Het voelt als de ergste menstruatiekrampen die ik ooit in mijn leven heb gehad en ik bijt op mijn lip zodat ik niet huil.

Na ongeveer drie minuten is de abortus voorbij. Ze hebben me het leven uitgezogen. Ik trek mijn ondergoed op - het enige dat ik onder mijn jurk aanhield - dat is bevestigd met een kussen voor bloedingen na de procedure. Er is mij verteld dat mijn menstruatie me over enkele weken waarschijnlijk zal verrassen.

De vrouw die mijn hand vasthield, begeleidde me naar de gordijnruimte om mijn kleren weer aan te doen, en vervolgens naar een rij ligstoelen, waar vijf andere vrouwen met sapdozen en koekjes zitten. Ze hebben net ook abortussen gehad. Knabbelen aan mijn eigen koekjes en nippen aan mijn eigen appelsap, er is mij verteld om een ​​half uur te rusten.

Het meisje naast me leunt voorover en vraagt ​​wat iets op een formulier dat ze moet invullen betekent.

Naarmate de 30 minuten verstrijken, fietsen verschillende vrouwen in en uit die ligstoelen. Ik denk aan hoeveel vrouwen abortussen hebben gehad in mijn gemeenschap en onzichtbaar blijven. De onzichtbare abortusvrouwen.

Als mijn 30 minuten voorbij zijn, word ik opgestart vanuit mijn stoel. Misselijk ontmoet ik A in de lobby om mijn antibioticavoorschrift op te halen. Ik val bijna flauw aan de balie, maar A houdt me omhoog. We vegen mijn pillen en Uber terug naar haar plaats.

Op bed van A zetten we haar laptop open en staan ​​we in de rij voor een andere horrorfilm. We praten, we lachen, en ze vertelt me ​​dat ik hier nooit meer over hoef te spreken als ik dat niet wil.